Что-то здесь не сходится. А тебя подставили.
Ты просыпаешься.
Который час? Какой сегодня день?
Несколько секунд ты не понимаешь, где находишься. Впрочем, ничего нового: в последнее время ты всё чаще просыпаешься в разных местах и в странное время.
А, точно. Понедельник.
Ёбаный день рождения.
Ещё один круг вокруг солнца. Ещё один год в этом сраном Дивном Новом Мире. Жаль только, что он до краёв набит кринжем и абсурдом.
Старого мира больше нет. Нет половины людей и половины электроники, без которой ещё совсем недавно никто не представлял себе даже посиделки на туалете, не говоря уже обо всём остальном. Мир без прежней структуры, без общества, без закона. Будто режиссёр этого бардака начитался Кафки и Оруэлла и решил копировать обоих сразу. Только режиссёра тоже нет. Несколько последних ковбоев делают вид, что какие-то настоящие правила всё ещё действуют. И есть ещё несколько правил, которые делают вид, что настоящие люди всё ещё существуют.
Голова болит. Горло горит. Мочевой пузырь требует немедленно признать его права. Некоторое время ты лежишь неподвижно и пытаешься понять, что ты, блять, делал вчера.
Бар. На пару стаканов больше, чем следовало. В этом мире только водку пока не ограничивают.
Потом эта странная женщина.
Какое-то время она тебе даже нравилась — пока не сказала, что работает чиновницей.
Чиновницей.
Само это слово сегодня вызывает пустой смешок. Нет учреждений. Нет систем. Нет документов, баз данных и серверов. Нет половины зданий, где всё это когда-то хранилось. Но каким-то чудом чиновники есть.
Конечно есть. Выжили, как крысы.
Это что, единственная форма жизни, полностью устойчивая к падению цивилизации?
«Одни бляди», — подумал ты с поразительной, конечно, остротой ума.
Этой женщины вообще не должно было быть там, в баре.
Что это вообще за рабочие часы — сильно за полночь?
Она что-то говорила тебе про какой-то номер. Про реестр. Про несоответствие. Про какую-то процедуру. Ты решил, что она бредит. Потом решил, что, может, всё-таки не бредит, а это ты слишком пьян, чтобы понять. В конце концов постановил, что тебе всё равно. Кажется, она пыталась всучить тебе какой-то конверт. К счастью, ты его не взял.
Только теперь ты как раз нащупал его у себя под задницей.
Плотная, пожелтевшая бумага, помятая по углам. Пахнет пылью, сыростью и каким-то особенно хуёвым сортом проблем. Ссать от всего этого тебе временно расхотелось.
Открываешь. Внутри — бумага, изо всех сил изображающая официальный тон, с печатью такого паршивого качества, что её с тем же успехом могли вырезать из картошки.
Нет. Вообще-то не бумага.
Вызов.
Касается: идентификационного номера 00000002707
В ходе плановой проверки в Главном Штабе установлено, что при постановке на учёт единиц, переживших Великую Аннигиляцию, порядковый номер 00000002707 по ошибке был присвоен двум разным единицам, предположительно человеческим.
Согласно действующим положениям, такая ситуация не должна была иметь места. Констатируем данный факт с неловкостью, однако психологических ресурсов на нормальные извинения у нас нет.
В связи с отсутствием работающих биометрических систем, нулевым доступом к прежним реестрам, а также тем фактом, что последний исправный сканер сетчатки три года назад был использован как элемент гриля на корпоративном мероприятии нашего Отдела, мы вынуждены разрешить возникший конфликт идентичности при помощи самого примитивного инструмента, имеющегося в распоряжении Главного штаба.
В отношении номера 00000002707 запускается Упрощённая Замещающая Сравнительно-Проверочная Процедура.
Обычно мы не применяем данную процедуру с момента инцидента, в ходе которого невиновный гражданин был ошибочно идентифицирован как кот. Однако на этот раз выбора у нас нет.
Цель процедуры — установить, какая из двух приписанных к номеру Единиц является правильной Единицей 00000002707.
Это имеет прежде всего практическое значение, поскольку в принадлежащем нам Центре Перераспределения Остатков Цивилизации обнаружены двенадцать депозитов, напрямую закреплённых за номером 00000002707, и мы обязаны передать их надлежащей Единице человеческого типа. Кто их оставил, зачем и что в них находится — нам неизвестно.
Устанавливается, что на время процедуры обе Единицы, ошибочно приписанные к номеру 00000002707, получают обозначения 2707-A и 2707-N.
Обе Единицы вызываются и обязуются предоставить материалы, отражающие их особенности, поведение и способ функционирования в повседневных условиях, с целью установить, которая из Единиц является надлежащей для спорного номера, а которая — узурпатором.
В базе Главного Штаба имеются экзистенциальные остатки, уцелевшие со времён до Великой Аннигиляции и подтверждённые как принадлежащие фактической Единице 00000002707. Они будут служить эталонными и доказательными материалами в процессе установления истины. Клянёмся, что на этот раз они совершенно точно не принадлежат никакому коту.
Материалы, предоставленные Единицами 2707-A и 2707-N, будут сопоставлены между собой и с эталонными материалами, после чего будет принято решение о закреплении номера и доступе к депозитам. Для текущей проверки назначены экспертка Главного Штаба и наш последний работающий компьютер. Незначительным потенциальным процедурным конфликтом может считаться тот факт, что работающая у нас экспертка одновременно является Единицей, проходящей проверку в рамках этой же процедуры под обозначением 2707-N.
Но, разумеется, она останется абсолютно беспристрастной и объективной.
Нас это не беспокоит есличо.
— Что за хуйня? — из всего твоего головного похмельного шума именно эта мысль всплывает особенно ясно.
Но 2707 — это же твой номер.
Кто-то выдаёт себя за тебя? Кто, дохуя, эта 2707-N?
И что ещё за, мать их, депозиты? Кто и что вообще хотел бы тебе передать? Остатки цивилизации. То есть что? Бабушкины тапки?
Короче говоря, ты исполнен безнадёжной уверенности, что в этом ёбнутом мире ничего хорошего тебя уже не ждёт. С другой стороны, двенадцать неизвестных депозитов — это всё-таки двенадцать неизвестных депозитов. Любопытство шевельнулось.
Ты переворачиваешь страницу.
Ну да. Конечно.
Ещё восемьсот пятьдесят подробностей о процедуре, которую запустили эти долбоёбы.
Прохождение проверки является обязательным, хотя обеспечить исполнение этого требования мы всё равно не в состоянии. Рассчитываем на здравый смысл и сотрудничество проверяемой Единицы. Разумеется, Единица 2707-A может отказаться от участия в любой момент. В таком случае мы, однако, не гарантируем, что при следующем посещении Центра Продовольственных Пайков вместо положенного рациона ей не выдадут кошачий корм.
Логика отдельных этапов идентификации может быть для Единицы неочевидной и даже непонятной. Для нас, честно говоря, они тоже не совсем имеют какой-нибудь смысл. Однако это не является основанием ни для оспаривания этапов, ни для подачи рекламации.
Единица 2707-A получит 12 проверочных заданий, по одному за раз. Каждое необходимо выполнить и отправить подтверждающий материал экспертке Штаба через Телеграм.
(Да, мы знаем, что у Единицы 2707-A есть мобильный телефон, владение которым в настоящее время остаётся незаконным. На время процедуры выдаём условное разрешение, потому что без этого телефона мы не разберёмся с нумерацией, а кто-то, блять, наконец должен.)
После получения материала экспертка передаст Единице 2707-A пароль доступа к системе. Ввод правильного пароля закроет текущее задание и запустит процедуру сравнения, а также даст Единице 2707-A доступ к материалу, ранее предоставленному Единицей 2707-N в ответ на точно такое же задание — исключительно ради сохранения видимости fair play. Ну, и ради развлечения. В этой игре каждому что-нибудь полагается.
Успешное завершение каждого испытания также активирует один из двенадцати депозитов, закреплённых за номером 00000002707, и назначает дату его будущей выдачи. С нами так легко нихуя не получится: мы как Надоговая и никогда не отдаём всё сразу. Вдруг по дороге ещё удастся что-нибудь конфисковать.
Только через час после ввода правильного пароля система разблокирует следующее задание. Сделано это для того, чтобы Единица 2707-A не заебала себя и нас слишком быстрым выполнением всего подряд, а всё это сомнительное удовольствие длилось подольше, как хороший секс. При этом действует конечный лимит: все двенадцать испытаний необходимо завершить не более чем за 48 часов. Что случится, если не успеет?
Ничто.
Кажется.
После завершения последнего задания результаты обеих Единиц будут переданы Главной Комиссии по Идентификационным Расхождениям и Прочим Проблемам, Которые Не Удалось Решить Раньше, после чего будет вынесено решение о единственно правильном присвоении номера 00000002707.
Или нет.
Ещё некоторое время ты тупо смотришь на лист. Разумеется, яснее не стало вообще ничего.
Потом — на пустую бутылку возле кровати.
Потом — на холодильник, который как раз сегодня собирался пополнить в Центре Продовольственных Пайков. А запах кошачьего корма ты не любишь.
И снова глянул на лист.
В голове всплывает вчерашняя женщина.
Неужели именно она — Единица 2707-N, которая пытается отнять у тебя номер и эти двенадцать загадочных депозитов? Есть ли у неё вообщем шанс доказать, что она — это ты?
Теперь ты даже жалеешь, что вчера её не трахнул.
Теперь единственный способ хоть что-то узнать — увидеть её ответы для заданий.
Ты глубоко вдыхаешь и встаёшь отлить. Большой палец ещё на секунду зависает над кнопкой, запускающей какой-то совершенно неизвестный тебе цирк.
Любопытство победит?
Ещё вчера этот день рождения обещал быть совершенно спокойным.
Похоже, у Кафки были другие планы.